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Recuerdo aquella mafana de un modo preciso.
Comencé a atender desde muy temprano, de
modo que a las 11.30 ya habia recibido a cinco
pacientes, y el dia no iba a cambiar. Un viaje edi-
torial me ausentd toda la semana de Buenos Aires
y debia recuperar algunas sesiones perdidas. A
pocos minutos de terminar una de ellas, el teléfo-
no empezo a sonar de manera insistente.

No suelo atender cuando estoy trabajando,
pero la persistencia era tanta que me disculpé
con mi paciente y le pedi autorizacion para subir
el volumen del contestador y averiguar quién lla-
maba de ese modo.

La voz que escuché me puso en alerta de
inmediato.
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—Licenciado Roldn, por favor, si esta ahf atién-
dame. Necesito hablar con usted.

Mi primera intencion fue volver a bajar el volu-
men y continuar con la sesion, pero algo en esa
vOz me convoco a seguir escuchando un poco
mas. De todos modos, no podia imaginar lo que
dirfa a continuacion.

—En este momento tengo un revolver en la
mano y estoy decidiendo si me mato o si me doy
una oportunidad.

Mi paciente se dio vuelta en el divan para
mirarme.

—Es una broma? —me pregunté.

Dudé uninstante y le respondi que no.

Hay ocasiones en las que tengo la sensacion
de que el tiempo transcurre a una velocidad di-
ferente. Como si de golpe el mundo ralentara y
sélo mi pensamiento siguiera funcionando del
modo habitual. Es una experiencia extrana, para
nada mistica; simplemente que en un instante
pasan por mi cabeza diferentes pensamientos,
los considero, los evaltio y determino qué hacer.
No lo he conversado con otros analistas, pero su-
pongo que a todos aquellos que debemos deci-
dir en pocos segundos sobre cosas importantes
debe pasarnos algo parecido.
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En esta ocasién, la duda central se planted en-
tre si debfa considerar a la persona que me lla-
maba como un psicopata, un manejador, alguien
que utilizaba una amenaza tan grave solo para
ser atendido con premura, en los tiempos que él
queria 'y manejaba o si, por el contrario, tenfa que
dar crédito a ese pedido desesperado.

—Hola —del otro lado de la linea escuché una
respiracion agitada—, ;quién habla?

Silencio.

Somos sujetos del deseo y la palabra, y sé que
cuando alguien realmente decide morir corta su
relacion con el lenguaje. Por eso era fundamental
hacerlo hablar.

—Digame, jcudl es su nombre?

—Alejandro —me respondio, y después de
una breve pausa agregé—, por favor, ayldeme.

En ese momento supe que no se trataba de
un psicopata, de ese modo inexplicable en el que
los analistas sentimos aquello que las palabras no
alcanzan a decir. Considero que eso se da cuando
el inconsciente del paciente se anuda al del ana-
lista. Esa conexién genera un vinculo diferente
a cualquier otro y establece las posibilidades de
la cura. El nombre que damos a ese vinculo tan
particular es transferencia, y sabia que si decidfa
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hacer cualquier intervencion bajo el efecto de esa
transferencia deberia hacerme cargo del caso, y
en esos segundos que parecen eternizarse tomé
la decision.

—Alejandro, soy el licenciado Rolén. Mucho
gusto. Hoy es un dia muy complicado para mi
—del otro lado de la linea me llegd un suspi-
ro—, pero me gustaria que viniera ya mismo al
consultorio y esperara aqui. Estoy seguro de que
en algin momento vamos a encontrar un espa-
cio para hablar, jle parece? —y sin darle tiempo a
pensar le pasé la direccion—. Pero eso si —agre-
gué—, por favor, no traiga el revélver. Detesto las
armas.

Mi paciente, nada acostumbrado a estos ava-
tares de la clinica, se sent¢ en el divan y me miro
asombrado.

—Ledijiste que no trajera el revélver? —asen-
ti—. ;Y eso qué fue?

—Una broma.

Se quedd en silencio unos sequndos.

—Ah, jqué gracioso! —ironizé—. ;Y él qué hizo?

Pausa.

—Creo que sonrio.

En realidad me habia parecido percibir una
sonrisa, y esa minima sospecha alimentaba mi
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expectativa. Porque si habia comprendido y par-
ticipado de una broma, eso implicaba que toda-
via no habfa roto su relacién con la palabra. Si eso
era asf, aun podria hacer algo para ayudarlo o al
menos iba a intentarlo.

Alejandro llegé al consultorio una hora des-
pués de haber cortado conmigo. Era un hombre
joven, de aproximadamente cincuenta afos, sin
embargo su aspecto era el de alguien mayor, ya
cansado de vivir. Su barba estaba descuidada, su
apariencia algo desalineada y un gesto de extre-
ma tension le contrafa el rostro.

Lo hice pasar, lo traté con mucha amabilidad,
incluso le ofreci un café mientras esperaba, cosa
que no suelo hacer, y volvi a mi sesion. Casi dos
horas y media después la ausencia de una pa-
ciente me permitié darle el espacio para que pu-
diera hablar.

El lugar en el que atiendo es amplio y para lle-
gar a él hay que pasar por una especie de tunel
oscuro de concreto, hermoso capricho del arqui-
tecto, que genera la sensacion de estar entrando
en otro espacio, en otro tiempo.

A la izquierda esta el sitio que reservo para la
atencion de los pacientes, ya se trate del sillon
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para trabajar cara a cara o el divan. En el medio,
el escritorio en el que escribo, estudio y tengo las
entrevistas preliminares. A la derecha, un piano le
da un poco de dulzura al ambiente, a la vez que
me brinda la posibilidad de distenderme en mis
momentos libres.

Alejandro entrd nervioso, caminé hacia la iz-
quierda y se pard frente a la ventana que da a la
calle dandome la espalda. Luego gir6 hacia mi,
que lo esperaba de pie al lado del escritorio. Saco
de uno de los bolsillos de su campera un paque-
te de cigarrillos y extrajo uno. Después revolvio
los demas en busca del encendedor, el cual se le
cayo6 de las manos. Estaba muy nervioso y yo, des-
de mi lugar, intentaba registrar cada uno de sus
movimientos.

Lo gestual, sobre todo en las primeras entre-
vistas, juega un papel fundamental y, sin embar-
go, es algo que muchos analistas desestiman.
Obviamente que lo principal en el andlisis es la
palabra, pero ese lenguaje no verbal, sobre todo
cuando recién conocemos a un paciente, brinda
una informacion de muchisima importancia.

En este caso, por ejemplo, me daba cuenta
de la profunda tension que sentia Alejandro, del
sufrimiento, incluso corporal, que estaba experi-

28



LAHISTORIADE Al EJANDRO

mentando, lo cual hablaba de un altisimo nivel de
angustia. Un grado tan alto que ya no podia ser
contenida solamente con el padecimiento fisico.
Intui también que no iba a ser facil hacerlo hablar
ya que, cuando el cuerpo se hace cargo del do-
lor, volver a la palabra suele demandar un tiempo
de trabajo prolongado. Pero para eso estaba y he
aprendido hace mucho que el mayor enemigo
de un analista es la impaciencia.

Le agradeci que hubiera esperado, me senté
detras del escritorio y le sefalé la silla frente a mi.
El se acerco sin dejar de mirar la mesa baja y la
biblioteca, como si estuviera buscando algo.

—Disculpe, jno tendria un cenicero? —pre-
gunto al tiempo de sentarse.

—No.

Hizo un gesto de contrariedad.

—Entonces, aca no se puede fumar —asen-
ti—. Entiendo. No se preocupe, sé cumplir reglas,
fui soldado. Estuve en Malvinas.

Me quedé mirdandolo mientras procesaba lo
que me habia dicho. La Guerra de Malvinas es un
tema ante el cual tengo una especial sensibilidad.

Recuerdo con toda precision aquel 2 de abril
de 1982. Trabajaba como docente en un colegio
secundario y al llegar esa mafana, el ambiente

29



HISTORIAS INCONSCIENTES

estaba convulsionado. La directora buscaba al-
gun casete en el que estuviera la marcha de las
Malvinas. Uno de los profesores escribia rapida-
mente un esbozo de discurso y me dijo que for-
marfamos a todos los alumnos en el patio. Yo, que
habia salido de mi casa sin tener nocion de lo
ocurrido esa madrugada, me sorprendi cuando
uno de mis companeros me dijo:

—;Viste? Recuperamos las islas.

—;De qué islas me estas hablando?

—De las Malvinas.

Ante mi gesto de confusion me explicé lo acon-
tecido. Todos estaban exultantes y no pude evitar
emocionarme por la noticia. Desde ese dia hasta
el final de la guerra, cada mafnana se cantd aquella
marcha que aun recuerdo de manera precisa.

Con el paso de las semanas, la emocion fue
transformandose en angustia. Los pueblos lati-
noamericanos, los de la Patria Grande, casi en su
totalidad apoyaron a Argentina, pero percibi muy
pronto que de nada valdrian ni este apoyo ni el he-
cho de tener la razén: no podia ganarse esa guerra.

Cuando llegé la rendicion, la euforia trocd en
una bronca indignada que marcé el comienzo
del final de una época tragica. Al grito de “Se va a
acabar la dictadura militar’, la gente gand la calle y
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obligd a llamar a elecciones. Pero lejos del bullicio,
en un silencio vergonzoso, los chicos de Malvinas re-
tornaron ignorados por casi todos.

Vino a mi mente el recuerdo de un ex com-
batiente que llorando se preguntaba qué habia
hecho mal para que lo volvieran escondido al
pais. “Fui, peleé por mi patria, pasé frio, maltrato
y hambre. ;De qué tenia que sentirme culpable?”

Pero el mundo actual, desgraciadamente, pa-
rece valorar solamente a los que ganan sin darse
cuenta de que hay éxitos que avergiienzan y de-
rrotas que enaltecen.

La voz de Alejandro me sacd de mis cavilaciones.

—Bueno, supongo que tengo que hablar, ;no?

—Al menos eso dijo cuando me llam¢, ;lo re-
cuerda? Que queria hablar.

—£En realidad —dijo luego de una breve pau-
sa—, lo que queria era morirme.

Me sonrel.

—Ah, bueno, me alegro, entonces.

Alejandro me miré sin comprender, esperando
una explicacion.

—~Claro —continué—, cuando me llamé hace
un par de horasy me dijo que tenia un revolver en
la mano, pensé que se queria matar. Pero ahora
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veo que no. Que solamente se queria morir. Y no
es lo mismo, ;no? —pausa—. ;Quiere contarme
por qué?

El se tomo un tiempo y se movio inquieto en la
silla. Cuando hablo su voz sonaba muy angustiada.

—~Porque no doy mas. No puedo seguir.

—;Con qué no puede seqguir, Alejandro?

—Con esta vida. Hace tiempo que estoy mal,
pero ahora todo empeord. Tengo terrores noctur-
nos; ni siquiera puedo dormir, y tal vez es mejor
que sea asi.

—Por qué dice eso?

—~Porque cuando duermo tengo unos suefos
espantosos.

Hace un gesto de negacién y se muerde los
labios. Sus manos se retuercen sobre sus piernas
en una clara muestra de ansiedad.

—;Qué tipo de suenos?

Alejandro hizo una pausa, como si tuviera mie-
do de poner en palabras aquellas imagenes que
lo abrumaban cada noche.

—\Veo las caras de mis compaheros, oigo sus
vOoces; sus voces que me atormentan.

—;Y qué le dicen esas voces?

Se resiste. Noto la lucha que se libra en su
interior.
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—Me dicen:“No hiciste nada. Nos dejaste aca”

Después de una pausa levantala cabezay me mira
a los ojos, como si estuviera dandome explicaciones.

—~Pero ;qué podia hacer yo? Si cuando entré
a ese inflerno era un pibe que ni siquiera sabia
limpiarse el culo —aprieta sus 0jos con rabia—.
;Sabe cémo fue? Facil. Me dieron un fusil y arre-
glate, hermano; anda y hacé lo que puedas —se
quiebra—. Fue tan dificil estar ahi.

Lo miro y siento el peso de esa angustia que
se aduena del consultorio. Conozco la sensacion.
Hace anos que convivo con ella y, sin embargo,
no puedo acostumbrarme. Por suerte.

Alejandro llora un dolor presente y antiguo a
la vez. Le ofrezco un vaso de agua que él acep-
ta y bebe de modo pausado. En un momento, al
mirarlo, tuve una sensacioén rara. Podia sentir que
su angustia era real y, sin embargo, algo no ter-
minaba de cerrar en su relato. Algo que no sabia
qué era, pero tomé nota de eso aunque, en ese
momento, aln no tenia importancia. Lo Unico
importante era que Alejandro habia hablado y
llorado su dolor y eso me hizo sospechar que su
arrebato suicida habifa pasado.

Luego de unos minutos decidi dar por termi-
nada la entrevista. Arreglé con él para verlo tres
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dias después y seguir conversando. Algo me de-
cia que Alejandro era un enigma. Un enigma que
queria descifrar.

Al iniciar nuestro segundo encuentro, volvio a
centrarse en la guerra.

—Le juro que no se lo deseo ni al peor de mis
enemigos.

—Qué cosa’

—Aquel infierno.

Alejandro sigue conmovido por su relato, pero
de todos modos decido cambiar de tema.

Es sabido que la regla fundamental del Psi-
coanadlisis es lo que llamamos asociacion libre,
ese acuerdo que hacemos con el paciente para
que diga lo primero que le venga a la mente, sin
seleccionar, simplemente dejando fluir sus pala-
bras. Sin embargo, a pesar de que ese relato guia
la sesion, es el analista quien dirige la cura. Y am-
parado en esa potestad que me da mi técnica le
propongo un nuevo tema.

—Cuénteme, jcon quién vive?

Me mira sorprendido por el repentino viraje.

—Con Marcela, mi mujer, y mi hijo, Facundo.

—;Y como se lleva con ellos?

—Bien. Mi mujer es maravillosa. La conoci en
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el 83,y siempre fue un apoyo para mi. Me bancé
en todo; y mire que no fue facil. Pero ella aprendio
a respetar mis tiempos, mi silencio.

—;Y su hijo?

Alejandro suspira.

—Facundo siempre fue un buen chico, a pesar
de su caracter fuerte.

Lo dice remarcando la frase, y ese énfasis de-
nuncia que detras de ella puede haber algo mas.

—;Le molesta eso?

—Qué cosa?

—El caracter fuerte de su hijo.

Sonrie.

—No, qué va. jSabe?, la vida es un lugar dificil,
y solo los fuertes sobreviven.

Lo dice seguro, de manera contundente, sin
embargo noto un gesto de contrariedad.

—Pero?

Pausa.

—Nada; sélo que desde hace un tiempo nues-
tra relacion se complicé un poco.

—;Y tiene idea por qué?

Levanta sus hombros.

—~Creci6, supongo. Y quiere saber, me vuelve
loco con sus preguntas.

Lo miro.
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—;Esta seguro de que se trata de eso?

—No entiendo.

—Lo que quiero decir es si de verdad a usted
le molestan esas preguntas o serd que le teme a
las respuestas.

Alejandro se pone serio y baja la mirada. Sé
que por ese camino deberé sequir.

Al finalizar esa sesién acordamos empezar
el analisis. Transcurrido un mes de aquel co-
mienzo, el conflicto con su hijo volvié a hacer-
se presente.

—~Facundo quiere saber. Todo el tiempo me
pide que le cuente cosas de la guerra, cosas que
yo no quiero recordar. Pero él insiste e insiste con
que le hable de la nieve, de los ingleses. Y yo, la
verdad es que no sé qué decirle.

—Bueno, es de esperar que él quiera saber lo
que usted vivio, jno le parece?

—No. jPara qué? Después de todo, lo que yo
pasé no tiene nada que ver con él.

Alejandro nunca habia hecho analisis hasta
este momento y, por lo que veo, tampoco ha lef-
do sobre el tema y desconoce la importancia que
los origenes tienen en la psiquis de toda persona,
por eso decido explicarselo.
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—Se equivoca. Todo lo que a usted le haya
pasado también forma parte de la historia de su
hijo. Alejandro, sepa que todos existimos mucho
antes de nacer. Existimos en la fantasia de nues-
tros padres, en sus deseos y por eso mismo todo
lo que tenga que ver con la historia de ellos re-
sulta fundamental en la vida de los hijos. Forma
parte también de su verdad.

Se muestra inquieto y se pone de pie. Yo per-
manezco sentado.

—;Pasa algo? —le pregunto.

—No aguanto mads. Necesito un cigarrillo.
;Puedo salir?

—Si, claro. Vaya, si quiere.

Alejandro se levantd y camind hacia la puerta.
Yo lo sequi y la abri. Ni bien piso la vereda saco
un cigarrillo y lo encendié dandole una profunda
pitada. Lo miré y tomé una decision.

—Lo espero la préoxima, entonces —dije con
una sonrisa y cerré la puerta.

Sabia que del otro lado Alejandro estaria sor-
prendido y, probablemente, enojado.

Muchos tienen la idea de que la Unica inter-

vencion de un psicoanalista es el silencio, pero
no es asi. Por el contrario, podemos preguntar, in-

37



HISTORIAS INCONSCIENTES

terpretar, por qué no alentar o desanimar alguna
de las decisiones de nuestros pacientes segun lo
Creamos conveniente o no.

En esta ocasion yo habia decidido realizar un
acto analitico. Di por cerrada la sesion cuando
Alejandro pidié miaval para salira fumary le cerré
la puerta en la cara. Supuse que ese acto tendria
consecuencias y no me equivoqué.

Al comenzar nuestro préximo encuentro esta-
ba distante.

—Hoy casi no vengo.

—Por qué?

—Porque el otro dia me fui mal, enojado.

—;Y cual fue el motivo?

Me mira furioso.

—;Me estd cargando? Usted me echd.

En situaciones como esas, lo mas importante
es no dejarse impregnar por la emocion del pa-
ciente y permanecer calmo. Por eso pongo es-
pecial énfasis en que mi tono suene tranquilo y
amable.

—FEso no es cierto, Alejandro. Usted dijo que
queria salir.

—Si, pero para fumar y volver.

Esta visiblemente molesto y mi gesto inmuta-
ble pareciera incomodarlo aun mas.
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—Mire —me increpa—, ya sé que aqui juego
con sus reglas, pero jsabe qué?, estoy harto.

—Harto de qué?

—Ya se lo dije —contesta molesto—, toda mi
vida tuve que cumplir las reglas que me impo-
nian los demas.

Escucho la rabia y el dolor con el que lo dice.
Pero ademas otra cosa.

—Toda suvida? Alejandro, la guerra durdé ape-
nas unos meses. Digame, jde qué esta hablando
en realidad?

Se pone aln mas tenso. Se mueve en el sillon
sin decir naday yo sé que, cuando la palabra calla,
es porque algo en el paciente se resiste a develar
algun secreto. Pero es el desafio de todo analista
acompanarlo hacia ese misterio.

—Nunca me ha contado nada acerca de su in-
fancia. Digame, ;como eran sus padres?

Me mira entre sorprendido e incémodo.

—;Qué sé yo? Normales, supongo; como to-
dos los padres —pausa—. Aunque, para ser since-
ro, casi ni los recuerdo. Murieron en un accidente
cuando yo era muy chico.

Asiento.

—iAlgo mas que pueda decirme?

—;Qué mas?
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—Loque sea. jQué hacian, de qué trabajaban?

Me mira y comienza una respuesta obligada.

—Bueno, mi vieja eraama de casa y miviejo...
—se interrumpe enojado—: Digame, jaddnde
quiere llegar con todo esto? ;Qué es lo que quie-
re saber?

Nos miramos unos segundos en silencio.

—~Por lo que veo, no son soélo las preguntas de
su hijo las que le incomodan.

La reacciéon de Alejandro es intempestiva. Se
levanta y agarra sus cosas como para irse. No me
muevo de mi sillon y le hablo, tranquilo pero
firme.

—Mire, yo no sé qué reglas le impusieron en el
pasado que le hicieron tanto mal. Pero sé cuales
funcionan en este espacio. Y aqui, el que decide
cuando termina la sesiéon soy yo.

Alejandro, que habia empezado a caminar ha-
cia la puerta, se frend, su mirada tomo un tinte di-
ferente y su actitud semejé la de un chico al que
estan retando.

—FPor lo visto —continlo— es evidente que
hay cosas de las que no quiere, o no puede ha-
blar. Pero me gustaria que lo intentara —vuelve a
sentarse y siento que la intervencion lo ha insta-
lado en un lugar en el cual podremos continuar
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trabajando—. ;Se acuerda? Usted me dijo que
desde hace un tiempo empezaron las pesadillas
y los temores nocturnos. ;Desde cuando?

Duda.

—No lo sé. Un afno, quizds un poco mas.

—;Y qué pasé en ese momento que pudiera
haberlos provocado?

Mira hacia abajo, luego hacia los costados, y
me doy cuenta de que estd esquivando mi mira-
da. Es una de las dificultades de elegir no utilizar
el divan: lo gestual en general, y las miradas en
particular, juegan un papel fundamental.

—Nolo sé.

—Estd sequro? —me observa como si fuera
un chico descubierto. Estd asustado y puedo per-
cibir que se siente incluso amenazado por mi. De
todos modos, no pienso detenerme justo en ese
momento—. Alejandro, usted aqui puede hablar
de lo que quiera. Puede callar o, incluso, hasta
puede mentir. Pero, digame, jhasta cuando pien-
sa escaparse de eso que tanto lo atormenta?

Se hace un pesado silencio que dura unos
minutos, al cabo de los cuales me pongo de pie
dando por terminada la sesion.

—Ahora sf, vaya. Nos vemos la proxima.
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Un analista no debe contentarse con com-
prender lo que el paciente quiere decir. Muy por
el contrario, su oido debe tomar nota de la mane-
raenla que cuenta aquello de lo que habla. Cobmo
construye su relato. Y en el discurso de Alejandro,
dos palabras se imponian: noche y sombras.

Por eso tomé la decision de realizar un nuevo
acto analitico. Le cambié el horario de una de sus
sesiones y le pedi que viniera por la noche. El cli-
ma del consultorio es diferente, la luz es tenue y
el ambito, algo mas sombrio. Ni bien entrd, notd
la diferencia.

—Esta raro.

—iRaro?

—Si, no sé... esta oscuro.

Asiento.

—;Le molesta?

—No, no —responde sin conviccion.

Sostengo unos segundos su silencio antes de
hablar.

—;Sabe, Alejandro?, estuve pensando en lo
que hablamos. Digame, jcuando dijo que empe-
zaron sus terrores Nocturnos?

Duda.

—Ya le dije, desde hace un tiempo. No puedo
precisar cuando.
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Sus palabras me hacen eco.

—"Desde hace un tiempo” —lo cité—. Es la
misma frase que utilizd para referirse al malestar
que siente con su hijo. ;Cree que puedan estar
relacionadas una cosa con la otra?

Se hace un silencio.

—~Puede ser; no sé.

Nuevamente se esta resistiendo, pero otra de
las tareas de un analista es ayudar a que su pa-
ciente venza esas resistencias.

—Usted dijo que su hijo le preguntaba cosas
que no queria responder. ;Qué cosas?

Algo molesto.

—Cosas sobre la guerra. Primero me pidié que
lo llevara a las reuniones de ex combatientes,
que fuéramos a las marchas. Después insistio
en que le contara todos los detalles de lo que
pasé, y no me parecio necesario. Era muy chico.

Lo siento titubear. No esta diciendo la verdad y
debo impulsarlo a que la diga.

—A ver, yo no soy un chico. Asi que, cuén-
teme. ;COmo es combatir bajo la nieve, Alejan-
dro? ;Como es estar adentro de una trinchera?
/Qué se siente al matar? ;Coémo es ver morir a
un amigo?

Hago una pausa. Alejandro baja la mirada.
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—;Se acuerda que me dijo que cuando Fa-
cundo le preguntaba, usted no sabfa qué decirle?
Bueno, por lo visto, a mi tampoco. jPor qué? ;Por
qué no tiene nada qué decir acerca de un hecho
tan importante de su vida?

De pronto, para mi sorpresa, escucho un que-
jido, casi un alarido que invade el consultorio y
Alejandro estalla en un llanto desconsolado y du-
rante tres o cuatro minutos llora con desespera-
cién, hasta que puede hablar.

—;Sabe por qué no puedo decir nada de eso?
—pausa—. Porque yo nunca estuve en Malvinas.

Silencio.

— ;Y por qué mintié durante todos estos anos?

Estd conmovido, vulnerable, pero es menester
seguir adelante.

—~Porque yo no existo. Todo en mi vida es una
mentira.

—Eso no es cierto. Mirese. Esta angustia es
verdadera, jno le parece? —asiente—. Alejan-
dro, a lo mejor mintié para tapar algunas ver-
dades que le resultan demasiado dolorosas.
Usted dijo que cuando entrd a ese infierno era
un chico que ni siquiera sabia limpiarse el culo,
/lo recuerda?

—Si.
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—Digame, jqué edad tenfa? Y por sobre todo,
;de qué infierno hablaba, Alejandro?

Se toma unos segundos antes de responder.

—Gabriel, usted me preguntd hace unas se-
siones por mis padres, qué hacian, de qué traba-
jaban —me mira fijo—. jQuiere la verdad?

Le devuelvo la mirada sin hacer gesto alguno.

—No lo sé. No tengo ni la mds puta idea
—pausa—. ;Y sabe por qué?

—No, jpor qué?

—Porque no conoci a mis padres. Simplemen-
te me tiraron en un hogar cuando yo tenia un afo
y nunca mas vinieron a verme. Nunca mas.

Vuelve a llorary me doy cuenta de que esta des-
cargando una angustia contenida durante anos.

—Es cierto —continda—, yo nunca estuve en
Malvinas, pero le juro que sé lo que es el frio, el
hambre, la soledad y el maltrato.

En momentos como estos, para poder seguir,
los pacientes necesitan sentir que el analista es
capaz de alojar su dolor. Y esa es, entonces, la in-
tervencion que decido jugar.

—Lo imagino, Alejandro. Pero, digame, esas
caras que lo atormentan en sus suefos, jde quié-
nes son?

Suspira.
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—Son las de mis companeros del orfanato.

—FPero jpor qué lo persiguen? Usted dijo que
le reprochaban que los hubiera abandonado alli.
/Quiere hablar de eso?

—;Sabe?, aquello nunca fue un lecho de rosas.
Por el contrario, siempre fue un lugar dificil. Pero
en un momento empeord aun mas.

—Por qué? ;Qué paso?

—~Pasd que nos mandaron un director tre-
mendo, perverso, que incluso...

Se interrumpe.

—;Que incluso qué?

—Que incluso abuso de algunos de los chicos.

Pausa.

—; Y usted fue uno de esos chicos?

Alejandro duda, avergonzado, pero finalmente
asiente.

—Si, yo también. Hasta que una noche dije
basta.

—;Quiere contarme qué paso esa noche?

—Me acuerdo de que llovia y habia un corte
de luz en el pueblo, y yo senti que ese era el mo-
mento justo parairme.Ya les habia dicho alos chi-
cos que iba a escaparme y algunos me pidieron
que los llevara conmigo. Pero no podia hacerme
cargo de ellos. Eran muy chicos, ;me entiende?
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—~Claro. Muy chicos. Como su hijo, ;no?

Silencio.

—FEs verdad —prosigo—, ellos eran muy chi-
cos. Y lo que dice es cierto; no podia hacerse car-
go de ellos porque usted también lo era. Pero ya
no lo esy ahora si hay un chico que, con justo de-
recho, le estd reclamando una historia que tam-
bién le pertenece, ;jno cree?

Hace un gesto de asentimiento. Esta descora-
zonado.

—Ya lo sé, pero jqué quiere que haga? No
puedo contarle la verdad.

—Por qué no?

—iY con qué cara lo voy a mirar después? —se
cubre el rostro y llora—. Me quiero morir.

Alejandro dice que se quiere morir. Como
cuando me llamé por teléfono por primera vez,
e intuyo que por la misma razén que entonces.
Pero ahora es diferente porque ya no esta solo.
Tiene su espacio, su analisis, y desde este lugar
algo podemos hacer para modificar la situacion,
para que esta no sea una mera repeticion de ese
sentimiento de orfandad sin salida que lo recorre
desde siempre.

En ocasiones como estas, en las que el pacien-
te devela una verdad tan dura y esta tan fragil,
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hay que cuidar especialmente las palabras que se
usan. Por eso me tomo unos segundos antes de
intervenir.

—;Se quiere morir? Bueno, jsabe qué?, me
parece bien. Creo que es hora de que se muera
—me mira desconcertado—. De hecho, usted
me dijo que no querfa seguir mas con esta vida,
/lorecuerda?

—Si.

—Y bueno, no siga. Pero puede intentar cam-
biar esta vida que ya no soporta por otra.

—Otra?

—Si. Una vida en la que no tenga que escon-
der su pasado —pausa—. Alejandro, usted fue
una victimay no tiene de qué avergonzarse.

Se pasa la mano por la cara, secando algunas
lagrimas, y habla de modo entrecortado.

—£Es que yo querfa que Facundo estuviera or-
gulloso de mi, que pensara que yo era alguien.

Lo interrumpo.

—Usted es alguien. Y esa historia tremenda es
parte de su vida. Y va a tener que asumirlo y vivir
con eso, porque esa es su verdad.

Su cara se transfigura y vuelve a tener la expre-
sién de ese nino triste que no sabe como pedir
ayuda.
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—;Y qué tengo que hacer?

Le sonrio.

—Tal vez, renunciar a ser un ex combatiente,
un sobreviviente. A lo mejor llegd el momento de
dejar de sobrevivir y hacer el intento de vivir, jno
le parece?

Me mira desconcertado.

—Y eso, ;como se hace?

—No lo sé. Pero Facundo y Marcela lo aman, y
quieren saber de usted. A lo mejor podria contar-
les acerca de esa guerra que libro, mucho antes
del 82, en ese inflerno que, segun me dijo, no le
desearfa ni a su peor enemigo.

Alejandro esta conmovido. Ha sido una sesion
muy dura, pero es momento de darla por termi-
nada. Sé que se ird movilizado, angustiado inclu-
so, pero asi debe de ser. Gran parte del analisis no
transcurre en el consultorio, sino en la soledad de
ese paciente que tiene que decidir qué hacer con
sus temores y su verdad.

Durante muchas semanas trabajamos sobre
esto. Alejandro tenia miedo de lo que pudiera
pensar su familia cuando les develara su secreto.
Fueron sesiones intensas y movilizantes, en las que
habld por primera vez en su vida del orfanato, de
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aquellas noches encerrado, del ruido del candado
al cerrar el salén en el que dormia junto a otros
chicos en camastros de hierro con colchones insu-
ficientes. Hablé incluso de cémo fue abusado en
mas de una ocasién por aquel director perverso.

Son muchos los horrores que debo escuchar
en el consultorio, y en mas de veinte anos de
profesién he sabido de historias tremendas. Pero
nada, jamas, me ha causado tanto dolor, tanta
impotencia como el relato de un abuso. Esa si-
tuacion en la que alguien ha quedado indefenso
y asustado frente a un otro poderoso que deci-
de qué hacer con su vida y, sobre todo, con su
cuerpo.

Le costé mucho, hasta que al final tom¢ la de-
cision de hablar con su familia.

—Fue dificil, pero lo hice.

—Cuénteme.

—;Sabe?, yo no sabia que tenia tanta tristeza
adentro.

—;Y como fue?

—Al principio me costd, pero una vez que em-
pecé no podia parar. Mi mujer y mi hijo lloraban
y me abrazaban. No sabe cbmo me contuvieron.
Hablé mas de dos horas.
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Asiento.

—;Y coOmo se sintio después?

Por primera vez en tantos meses me devuelve
una sonrisa.

—Aliviado. Como si por primera vez pudiera
mirarlos sin sentir verglenza. Pero esto no va a
ser facil.

—;Por qué lo dice?

—~Porque me preguntaron un montén de co-
sas y me di cuenta de que ni yo mismo sé quién
soy ni de donde vengo.

—;Y le gustaria saberlo?

Duda.

—No lo sé. Tengo miedo.

Es natural que lo tenga. Es un hombre que ha
vivido torturado por una culpa injusta y que debe
aprender a darse espacio para resolver las cosas.

—Bueno, no hay apuro. Después de todo, tie-
ne todo el tiempo que necesite —sonrie nueva-
mente—. ;Qué pasa?’

—Que Facundo y Marcela me dijeron que les
gustaria conocer el hogar en el que estuve.

—iY usted? jTiene ganas de volver a ese sitio?

Menea la cabeza.

—Tampoco lo sé. Tengo todo tan confuso.

—Lo imagino. Pero al menos ya no esta solo.
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Su familia esta a su lado y, por lo que veo, estan
orgullosos de usted.

Unas lagrimas aparecen en sus 0jos.

—Gabriel, no sé cémo agradecerle. Estoy doli-
do, hecho mierda, pero mejor.Y se lo debo a usted.

Me levanto y le sonrio.

—No, Alejandro. A mi, no. Se lo debe al anali-
sis. Por eso, jqué le parece si seguimos, pero en
otro sitio?

Me mira confundido, y yo le sefalo el divan.
El lo observa extrafiado.

—;Qué, quiere que me acueste ahf?

Asiento.

—Me parece un buen momento para empezar.

No voy a darle opcion ya que esa es una deci-
sion técnica del analista. Permanezco en silencio
sin hacer gesto alguno. Alejandro duda un instan-
te, pero luego deja el paquete de cigarrillos sobre
la mesa y se acuesta.

—Y bueno. Después de todo —me sonrie—,
aqui las reglas las pone usted.
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